文 | 镜相工作室，作者 | 李丹嘉峪关橡塑胶，编辑 |  卢枕

又个春节，广东潮汕地区再次成为热门旅行目的地。去年春节假期，汕头市共接待游客 632.8 万人次，旅游收入 62.65 亿元，同比增长 43.47。今年春节还没结束，但早在年前，很多人已经发现汕头的酒店价格成倍上涨，亚朵酒店某房型春节期间报价甚至过四千，过上海、直追香港。

大概没有游客到了潮汕不去看英歌舞。人们对潮汕旅游的热情，也是对当地丰富年俗、民俗活动的热情。从两三年前起，广东地区的英歌舞、福建地区的游等民俗活动轮番登上热搜，借着短，很多原本只存在于地记忆里的民间习俗，被块手机屏幕"抬"到了全国观众面前。

作为个从小总看村里游的闽南人，我从来没想到有天会有来自全国的游客门为了游来到乡，也想不到这个小时候我觉得早起十分辛苦，过程甚至有些聊漫长的活动，会被这么多年轻人重新上。

这些在县城、乡镇和宗族社会中循环往复了上百年的民俗活动，为什么在这几年重新"翻红"？

寻找失落的"年味"

去年春节，周逸没有留在北京过年，而是带爸妈去了趟广东。从广东揭阳市市区开车半小时，来到揭东区，去小店喝碗海鲜粥，在老板娘的指路下，周逸和爸妈准备开始此次广东之行中期待的项行程——观看英歌舞和其他系列民俗活动。

先让人感到冲击的是遍地的鞭炮。红的长条鞭炮堆满路的两侧，占据了道路近 2/3 的位置，因为摆放的太密集，甚至不需要挨个点火，就能从路的头燃向另头。

当天的活动是"迎老爷"，这是粤东揭西地区的叫法，活动的核心是将像从庙里请出来，用轿子抬着像巡游村落。身边的大爷告诉周逸，放鞭炮是为了闹出足够大的动静，引起天上明的注意，这样接下来的系列仪式明才能看到，"不然不是白办了？"广为人知的英歌舞，则是仪式的部分。

鞭炮从远处开始轰鸣，周逸和爸妈站在路边，快要响到跟前时，身后玉石店的老板忽然把他们把拽进店里，下秒关上大门，"怕你们被炸到"。玉石店里不止有周逸，还有其他游客，老板给他们发口罩、倒柠檬茶，很是照顾。

晚间还有火把节活动。周逸毫准备，路上碰上几个本地人，见他们两手空空，把手里的火把塞给他们。周逸还留意到附近的祠堂大门都敞开着，来来往往的人都可以去祠堂里面休息，还会发水。

像这样人和人之间不假思索的关照，或许也是这些活动吸引人的原因之。"比如在北京就很难想象，把我们的大门敞开，在某个节日的时候嘉峪关橡塑胶，有很多人涌入起过节。"

●   揭阳迎老爷。图源：受访者

这些年俗活动也成为了周逸爸妈在整场旅行中喜欢的部分。"他们觉得很热闹，很有年味。尤其在北大城市，现在春节都感受不到年味。"因为在国外上学，周逸已经好几年没回国过春节，"去广东这趟，把我前五年没看过的烟花鞭炮都补上了。"

回想"年味"，他想起初中之前，除夕当天户户都会下楼放鞭炮，"赵本山演小品的时候是安静的，他演完大都开始放鞭炮或者吃饺子"。

"年味"的代名词未就是鞭炮，可能是种共同的、集体的回忆。"我觉得年味的意思是说，大都有做好了要庆祝的想法。而且全人类都喜欢热闹、喜欢庆祝，就像全世界都有火把节，它可能是种人类共享的记忆。"

从" 20 年没办"到被流量"选中"

如今已经三十多岁的福州人赵霁从十几年前开始大量观看和观察游，他是城里人，因此没有自己的村、庙，对游没有太多情感回忆。

但他觉得，如果对地传统文化感兴趣，像游这样的民俗活动是个很好的抓手，"你既可以观看个传统的很具体的仪式，每个地的仪式又和村落、庙宇的历史有关系，可以延伸拓展的空间很多。"

看完揭阳的英歌舞，周逸又去了许多大大小小的庙，围观当地人各种各样的拜行为，"感觉到这些事某种意义上是体的，每个环节之间有些微妙的联系。"

游火了之后嘉峪关橡塑胶，赵霁次在同学聚会时听身边同样都是福州人的同学提起，近哪里有游，要不要去看看。

他对此很感慨。反问我，"你上学的时候会和同学聊游吗？不会的嘛。"十几年前，他刚加入游 QQ 群的时候，还被群里的群友"嘲笑"学历太，说你个读了研究生的人，怎么还对这些""感兴趣。

过去很长段时间，赵霁和其他同样好游的人，度以为游是不是需要"救保护"。市区的很多庙，问上次游已经是 20 年前，许多他看过的游，如今也已经不复存在。

奥力斯    pvc管道管件胶批发    联系人：王经理    手机：15226765735（微信同号）    地址：河北省任丘市北辛庄乡南代河工业区

在这背后，是系列社会变化带来的连锁反应。在广东福建地区，有许多同姓聚居乡或村，有族谱，有祠堂，不管是游还是英歌舞、迎老爷，都是某个宗族自发的行为，个宗族里的人有钱的出钱，有力的出力，是为了敬祈福，为了宗族的脸面。

赵霁以福州为例，这些年城市要发展，边界不断外扩，农村要改造或拆迁，村不存在了，个宗族里的人四散在外，游便难以为继。再者，农村的空心化日益严重，年轻人去外地、去海外，"特别是福建，有时候个村在美国的人比在村里的人多"。游想办，也找不到青壮年人手。

在互联网尚不发达的时代，游只能口耳相传，"只知道自己村什么时候游，多隔壁村、亲戚村，大相互邀请"，五到十年前，PVC管道管件粘结胶像赵霁这样的游好者意外在网上结识，组建了些群聊，互相交流共享信息。

近些年，短和社交媒体成为重要的展示渠道。被流量选中也许是个偶然，但赵霁觉得这里头也有然，"突然爆火的前提是这些东西已经存在了很久，相关的记录，不管是照片还是还是直播，也已经在互联网上存在了很久。"

●   潮汕地区的年俗用品店。图源：受访者

在短里看到是码事嘉峪关橡塑胶，能去现场看是另码事。像周逸这样远在千里之外的游客能顺利找到地，看上英歌舞，靠的是社交媒体上他人发出的日程表等信息。

巍巍就是做日程表的人之。作为土生土长，至今仍直在乡生活的福建长乐人，27 岁的巍巍对游的火爆直观的印象是，2023 年的春节开始，他发现乡忽然停满了全国各地车的车。"而且福建人讲话大都懂，很多人开口就知道是外地来的。"

他自己平时也看游，这种喜他甚至觉得不需要解释，"这都是福建孩子刻在骨子里的东西"。他在社交媒体上分享些自己看游时拍的，2023 年年初开始，游走红，越来越多人问他，哪能看、什么时候能看？

他也看到些错误的信息以讹传讹流传开来，心里很不是滋味，于是开始自己在网上分享时间、地点、注意事项等"攻略"。各个村庄游的时间，些可以通过他认识的人、朋友问，另些实在问不到的，他要上抖音挨个搜索，找到本村的人，私信询问，再汇总做图。为了做时间表，他晚熬夜到凌晨两点。

做了时间表，来询问的人有增减。他想，反正我自己也要看，就带你们起看好了。2023 年春节，他把批从全国各地赶往长乐的游客组织起来，次带了 22 部车，开进村里的时候，车队浩浩荡荡，"别人还以为是要结婚了"。

前天他要先拉群，发送时间、地点，把游客们组织到处集，再由他开车带路开进村里。停好车，他会带着游客们去看游，有时也聊几句相关的文化知识。2023 年的春节假期，巍巍每天从七点开始，带人看白天的游，也看晚上的，个正月下来，带了 500 多个人。

组织这样的活动工作量并不小，但是偿的。他希望多人了解乡的文化，好是以正确的式。

传统的边界

热度也会带来问题。种常见的情况是预期的错位，当晚酒店涨到千元，游客难将预期拔得很。然而民俗活动大多发生在县城或是乡村，不论是基础设施还是承载、接待能力都其有限。

游刚火的那段时间，巍巍也看到过吐槽，说能看游的村子住宿太贵、停车太难，甚至厕所不干净，"游客始终还是游客，他不管到了哪里，自认为这个地他花了钱过来玩，就应该享受。"但游本质是村民的自发、自费行为，不产生经济益，也不是种文旅服务产品。

巍巍自认大多数本地村民都已经做得很好，"福建人面心胸宽广，面也团结。还是欢迎任何人来的，很多村民还邀请游客到里吃东西，也有很多地费发点心。"

赵霁观察到本地人的另种心态，是"多事不如少事"的拒。"他们觉得本来有没有游客游都是正常办，游客大量进入可能扰乱了本来的秩序，还要担心游客会不会去投诉。"

不过，比起游客的吐槽，他们都在意传统文化在传播过程中是不是会走样、变形。

为了个仪式或是种传统延续下去，变化是然的。在福州，些村庄虽然拆迁，村落古厝不在，但原来的村民仍用各种形式延续了传统。赵霁见过些原来的村民在农贸市场挂上"延陵吴厝里"的横幅，连菜摊都没清空，就把请进菜场。他也见过被拆建为商品房的块区域，原拆原迁的村民们仍旧在小区空地上"设宴"迎。"这样的传统与现代的碰撞，是对传统的灵活延续。"

●   韩江畔，有人正在拜。图源：受访者

至今巍巍收到多的询问，仍是"去哪能看世子？"对于初出圈的"世子天团"，巍巍和赵霁都心情复杂。世子出圈后，些地争相模仿，造出了许多新的"世子"塔骨。巍巍认为这是"人造、短造"，这些为了"帅"而被制造出来的"漫画脸"是消解了传统信仰的严肃，"代传代的东西才叫做传统啊"。

流量也带来利益。巍巍和赵霁都看到些团体开始进行游商演，只要花钱，省内省外，天南海北，都能去巡。商业行为对流量的追逐加直白，直播抽、摸塔骨脸 …… "这在传统游里根本就不可能有，既不可控，也背离了游的初衷。我觉得非常离谱。"

即便对游客来说，如果这些民俗活动变成种可供购买的文旅产品，也许也会消解它原本的意义。在离开揭阳后，周逸有次在个景点看到了游客的英歌舞，他看了两眼，转身走了，"觉得是给游客看的"。当地人生活的日常变成景区里的景观，游客也许就会开始追逐下个加真实、"原生"的活动。

看了十多年游，赵霁已经变得十分"佛系"，但去年福州北郊的场游还是让他印象很。那是个 2010 年前后就被征迁改成商业综体的村，此后十五年没再举办过游，直到去年，也许是因为游重新火了，本村人也注意到这件事，也许是终于有了人有了钱，游再次重启。

这场游没有派头的塔骨，没有游客，但赵霁看他们全都是自己参与，能感觉到本乡人的虔诚。回后，赵霁写："清初以来的大厝荡然存，小区和各种各样的商业拔地而起。还是当年的，隔了 15 年再次出巡，看到不样的人在不样的村里，人看到的却是样的，仿佛是不会死去的老长般。我想，这就是我们为什么要游吧。"

（文中受访者均为化名）嘉峪关橡塑胶